看似散落全国各地的流浪养蜂人，五千人都来自同个浙江小县城

10月28日，四川天府新区一家蜂业公司讲了自己的来历。它的智能蜂箱已经覆盖10万余群蜂，创始人出身养蜂世家，说父母当年最犯愁的是没有销路，好蜜卖不上好价。 浙西南的江山人为同样的事琢磨了几十年。公路边、山坳里那些看着各走各路的养蜂帐篷，有一大批人翻开户口簿，写的是同一个地址。 先把数字说准。去年8月，江山检方介绍，全市有近5000名蜂农靠"协会+企业+合作社+蜂农"的模式挣钱。 也有报道写的是每年有4000多名蜂农出门追花，口径不一样，量级差不多。江山是县级市，本地人照样叫它县城。 全国追花的人也不全是江山人，今年7月在青海门源放蜂的那对夫妻就来自湖北武汉。 江山能在这一行站稳三十多年，要紧的不是哪一户特别能吃苦，是背后那套外人看不见的后方体系。江山为什么要往外撒人？ 这座城在浙闽赣三省交界、钱江源头，上世纪40年代引进意大利蜜蜂后，全境兴起养蜂；改革开放后，江山人开始走南闯北追花，从业者最多时超过5000人。本地山多地少，花开不了几茬，蜂群想吃饱，人就得出远门。 有个细节容易被宣传口径带偏。当地常说江山蜂业有1700余年历史，这个说法追溯的是更早的本地养蜂渊源；真正撑起长途追花的意蜂，落户才八十来年。 论家底，江山官方去年初的说法是，养蜂规模和经济效益已连续32年在全国县市里排第一，2023年蜂群有23.5万箱。 浙江全省2024年养了153.2万箱蜜蜂，粗算下来，一个县占了全省一成半左右。这份家底，是几千户人家一年年在路上挣出来的。 第一道关是兵力投送。柴龙申、吴桂霞夫妇算得上标准样本：1993年头一回到烟台，此后三十年，每年跟着花期换五六个阵地，开春赶油菜，接着去济南采槐花，五月上烟台，七月折回济南抢荆条，八月再转战河南，身边一直是那一百二十箱蜂。 每挪一次窝都是一场冒险。今年7月底新华社一篇记者手记算过账：蜂箱里真正干活的蜜蜂只占箱子重量的十分之一左右，转场路上蜜蜂受惊飞逃、病死的事时有发生。 等于说，蜂农每年要运好几趟"九成是包装"的货，还得提防货半路跑掉。前线的体力消耗更扎眼。 2023年记者见到吴桂霞时，她脖子上贴着膏药，凌晨三点半就戴上头灯移虫，一忙就是十来个钟头。移虫是产王浆的关键工序，得把刚孵出的幼虫一只只挑进人工王台。 世界上九成以上的蜂王浆产自中国，其中不少就是这样一针一针挑出来的。江山在王浆这条线上分量很重。 当地最大的王浆出口企业恒亮，出口量约占全国两成，卖到30多个国家；江山还被称作全国最大的蜂王浆集散地。吴桂霞在帐篷里挑出来的那些虫，产出的王浆有不少就顺着这条线出了国。 再说练兵。朱子远1987年读完高中，就跟着父亲背起蜂箱上路，没电就点蜡烛，缺水就进山找泉，再不行走几公里挑水回来。 学的不只是伺候蜂，还有在陌生山沟里扎营、找水、躲风雨。江山几千户能一代接一代干几十年，靠的就是这种父带子、老带新。 通信同样要紧。2012年江山蜂农碰上连日低温阴雨，在江西赶油菜花的毛江修，一百二十多箱蜂折了一大半。 那阵子，同组的祝日行电话一直没停过，各地蜂场都在打听别处怎么样、该怎么熬。分散在好几个省的人，靠一部手机又把自己编回了一个"组"。 补给线是江山最硬的一张牌。2002年，江山在全国率先搭起"协会+企业+合作社+蜂农"的架子；2020年又成立了全省第一个蜜蜂产业共富联合体，三年累计给蜂农返利9000多万元。 蜂农在前面放蜂，收货、加工、出口、结账都有后方接手。毛光明就是补给线的受益者。 他是明鑫蜂业合作社理事长，社里有20户，一户大约养120箱，年收入10万到20万元，蜂蜜走冷链运回江山，由合作社分销。2023年他大半年在外，企业趁他转场派冷藏车上门收蜜收浆，事后还按品质给了二次返利。 有了补给还得有军纪。2024年11月，江山检方就蜂产品行业指标滞后的问题发了检察建议；去年5月，当地市场监管部门牵头的团体标准《蜂产品加工行业信用合规建设指南》正式发布。 这一步比多卖几吨蜜还重要，在外面跑的人越多，越要靠规矩守住江山这块牌子。短板也摆在那儿。 柴龙申夫妇卖蜜还是靠烟台的老主顾，花一开就有人打电话来问，可蜂场太偏，老客常常找不到地方，吴桂霞最大的心愿，不过是能在路边支个摊。这和四川那位创始人说的父母之愁是一回事，跑得再远，销路的最后一公里依然是散户的软肋。 再看外部战场。今年前7个月，我国蜂产品累计出口1.9亿美元，同比降0.8%，出口量却涨了5.3%，折算下来平均单价跌了将近6%，卖得多、赚得少。 头号市场日本，前7个月出口额同比降了13.5%。这股压力迟早会顺着收购价传到帐篷里。日本这块得多说两句。 今年年初，中方以日本政府涉台湾地区的不当言论为由，宣布禁止对日出口军民两用物项，两国关系并不太平。不过对日出口下滑的原因不止一个，一季度对日鲜王浆出口量反倒同比增长122%，不能全记在政治账上。 政治上冷